第(2/3)页

    头上的房间是家，有窗子。从窗子看出去，有圆圆的月亮，有彩色的星星，还有绿茸茸的柳树梢。

    下面的房子不是家，没窗子，有潮气，有死气。他坐在黑暗的一角，坐在冰凉的水泥地上。

    他有家，他的家在远方。（我们当然不知道在哪儿，也许警察都查不出来。）可是，那个家比这个地下室好不了多少。

    在他头上的睡觉的人身旁有香片，有加湿器，有酥软的女人，有好梦。那梦里有圆满的月亮，彩色的星星，绿茸茸的柳树梢。

    而他的身边只有积水，气味难闻，还有几辆生冷的自行车。

    当我要迈进地下室的时候，那声音好像又不在里面了——突然，我听见有人在低低地问：“谁！”

    那声音不在地下室里，是在我背后。

    我回头一看，是陈墨！他竟然出现在入口处，他和我的中间是长长的坡道。他很高，我很低，他的影子长长地爬过来。他挡着我出去的路。

    大风吹着他的制服，抖抖的。

    “我。”我被抄了后路，沮丧地说。

    接着，我一步步朝人间爬去。我不知道我的落地灯是不是该对准他。

    “又是你？”

    “我听见有人哭。”

    “我也听见了。那可能是猫。”

    “不，不是猫。”

    他迎着我站在门口，没有让开的意思。“是猫。”他硬邦邦地说。

    我仔细辨别他的口音。

    这么多年我四处漂，对口音很敏感。谁一说话，我就知道他是哪里人。口音除了地域之分，还有行业之分。有一个艺人，她已经是满口地道的歌星口音，但是，她跟我一张嘴，我就说：

    “前些年，我去齐齐哈尔卖过刀子。”她问：“齐齐哈尔是什么地方？”我说：“你老家呀。

    ”

    但是，我怎么也辨别他是哪里人。

    他的话很普通，跟广播员一样。

    每个人都有他的母语，广播员在生活中说话也不是广播员。而这个人把他的母语打扫得一干二净，就像拔掉了身体上所有的汗毛，一根都不剩。

    我的汗毛竖起来。我妥协了：“可能是猫。”
    第(2/3)页